В сельской части Небраски в 1930-х не строились дома и я считал, что существующие дома всегда существовали, как существуют деревья, холмы и сильный ветер. Они просто были. Единственный тип строительства, который я знал, был, когда мой отец установил несколько столбов для забора, обмотав по периметру колючей проволокой снаружи и изнутри, и заполнив промежуток соломой, сделав таким образом стену для защиты коров.
Только когда школа была перестроена и сделана пристройка, я начал понимать, что здания создают, что у них есть авторы, как у книг. Это было чудесное открытие, то, которое до сих пор меня восхищает, когда я вижу новые структуры поднимаются из земли. Плотники, которые перестраивали школу приехали из другого города, "выше по реке", и носили белые комбинезоны с большим количеством карманов. Они носили большие инструменты с блестящими пилами, уровни, угольники, рубанки, подкосы и биты, долота, настолько острые, что ими можно было бриться, маленькие молотки, большие молотки, молотки с гвоздодерами. Особенно я любил смотреть на длинные спирали, выходящие из под рубанка, когда он проходил по поверхности.
Я околачивался там так долго, что они, наконец, поставили меня работать подносчиком воды и главным подавальщиком за 50 центов в день. Это лето оставило на мне метку длиною в жизнь.
Но послевоенный мир быстро изменился и я оставил его позади. По окончании школы, мне нужны были деньги на колледж, поэтому когда мой брат пригласил меня в Альбукерку, чтобы помочь ему строить каркасный дом, я уцепился за этот шанс. Кроме необходимости денег, я хотел жить в более теплом климате. Строительный бум после Мировой войны начался с очистки участков и заливки фундаментов по всему городу, и любой желающий мог иметь работу. Мы все еще носили белые комбинезоны и использовали ручные инструменты. Как плотники, мы должны были распиливать доски ручной пилой, заливать бетонные фундаменты, укладывать черепицу на крышах, настилать пол из досок и делать встроенные шкафы. Но с ростом спроса на дома, все начало меняться. Настала необходимость в специализации. Строители начали пытаться применять новые методы массового строительства, организуя конвейер, как это делал Генри Форд, собирая автомобили. Это не затрагивало качество или срок службы домов. Строительные правила становились все более строгими год от года, и до сих пор продолжают ужесточаться. Еще более строгой стала Федеральная Администрация по жилым домам, которая отдельно инспектировала все миллионы домов, финансируемые ею. Старики говорят : "Они не строят дома так, как привыкли". По большей части они строят значительно лучше. Но великое открытие, все еще не до конца понято или принято, что качество не должно быть пожертвовано в пользу скорости и эффективности. В действительности, оно может быть улучшено с их помощью. Одна из целей этой книги и трех сопутствующих видео состоит в убеждении вас в этом факте.
В 1950, мы с братом перебрались в Лос-Анджелес, где я поступил в UCLA и присоединился к путешествующим плотникам. На следующий год мой брат купил один из этих каркасных домов в долине Сан-Фернандо за 400 долларов предоплаты и месячной оплаты в 63 доллара, которая включала налоги и страховку. Любой плотник мог позволить себе купить один из домов, которые они строили − американская мечта стала жизнью. Спрос, понятно, был огромный, и один из величайших экспериментов в американской изобретательности было желание достичь ее. Зарплата плотника была ниже двух долларов в час, но мы нашли строительную компанию, которая согласилась дать нам работу по сдельной расценке за дом. За дом 80 кв.м, с двумя спальнями, одной ванной на плитном фундаменте, с двускатной или вальмовой крышей, нам платили 90 долларов. За такой же дом с тремя спальнями и 90 кв.м мы получали 120$. В обоих случаях нужно было делать облицовку дверных и оконных проемов, немного сайдинга, и все необходимое для черепицы и штукатурки. Мой младший брат приехал из Небраски и присоединился к нам, и вскоре, мы трое делали каркас одного из домов каждый день, более чем в два раза увеличив наш заработок. Как мы это могли делать тема этой книги и видео.
Белые комбинезоны, которые сковывали движения, были заменены на брюки и сумки для гвоздей на ремнях. Ручные инструменты ушли с приходом большого количества электроинструментов. Ручные инструменты, которые остались были изменены. Традиционный 16 фунтовый молоток с загнутым гвоздодером, например, заменен на более тяжелую модель с прямым гвоздодером с большой поверхностью головки, дающей возможность забить 90 мм гвоздь одним ударом. Более удивительно, возможно, было изменение процедуры работы, позволяющей сохранить минуту здесь и пять там. Тысячи других плотников делали тоже самое, и мы учились друг у друга. Были придуманы новые инструменты; если они подходили, то скоро их начинали производить. Работа по строительству каркаса была разделена на специализации. Строители крыш, строители лестниц, облицовщики, строители каркаса стен, строители деталей и многие другие начали развивать и оттачивать свои навыки и техники.
Там, где плотники традиционно были обучены "два раза отмерь, один отрежь", мы научились мерить на глаз, что является гораздо более быстрым способом.
Мы пытались сгруппировать наши задачи, закончить все из одной работы, прежде чем переходить к следующей. Мы выработали новую терминологию, с которой вы познакомитесь в этой книге: разбрасывать, обвязывать, детализация и так далее. Люди сопротивлялись всему этому, конечно. Некоторые люди просто не любят изменений, другие боялись потерять работу. Но движение было слишком сильными, и изменения происходят до сих пор, не только в плотницком деле, но и в других профессиях. Мы стали специализироваться в строительстве каркасов, и вскоре мы поняли, что мы строим преимущественно строим многоквартирные дома, иногда разбавляя строительством частных домов и коммерческих зданий. Наш рекорд, не зафиксированный в книге рекордов Гиннеса, 34-х квартирный дом сделанный за четыре дня и 100 квартирный дом собранный за 13 дней. Стоквартирное здание строилось с земли до крыши за три месяца. Этому способствовала удача, синхронизация разных специалистов, отличная своевременная доставка материалов и опытные и целеустремленные строители, но это могло быть сделано.
Когда я начал писать статьи для журнала «Fine Homebuilding», мне было интересно, зачем издательству «The Taunton Press» нужны инструменты и технологии быстрого строительства каркасов. Я знал, что в некоторых частях страны есть противники этих методов работы. Они сказали мне, что верят, как и я, что эти методы могут быть использованы даже при строительстве своими силами, экономя время и деньги, без потери качества. "Сохрани, где можешь, потрать, где должен". Это посыл, который дает эта книга.